什么叫好画？

1

　　“煮画”一语出自齐白石的祖母，她看到孩子从小写写画画的，迷上了文人伎俩，担心未来的生计，劝诫孩子“哪见文章锅里煮啊？”直到多年之后，家里真靠齐白石画画手艺过日子有了转机，祖母才笑起来：“阿芝，你倒没有亏负了这支笔，从前我说过，哪见文章锅里煮，现在我看见你的画却在锅里煮了。”

　　堪煮，这样的画让人才放心了，才可以理直气壮地说那的确是好的画了，老百姓嘛。

　　但是堪煮的画不多，齐的画堪煮了，其他好多画家的画仍是不堪煮，或是不怎么“堪煮”！

　　古今中外统计过来，画多，堪煮的少。如果等着下锅，还真是未必指的上。祖母的担心不错。

2

　　进一步讲，荒诞在于，即使画好了，画得精彩了，也仍然未必“堪煮”。

　　黄宾虹先生生前，直到他九十岁高龄辞世，画价也没有卖上去。一些比他画得差的人都比他卖得好。这无需追问“为什么”，只能讲事实如此。1955年他去世，身后留下一批遗作，家属想拿去捐给博物馆，却被客客气气地婉拒了——因为那时候他的画并不值钱。在他生前能够拿来下锅的还不是他的画，而是他别的营生，他教书可以，打些零工鉴定古画什么的也可以挣些钱。真是他的画不好吗？在当时不好判断，但是他的画不堪煮，在当时却是显然的。

3

　　什么叫好画？拿价格当标准，“堪煮”就是好画吗？记得九十年代在南方，经济发达地方就听到人讲得很干脆，卖不好就是画得不好，当然了。

　　不容分说的直截爽快。

　　价格嘛，好懂，直观。硬道理管软道理。

　　艺术标准嘛太复杂，绕脑子，而且各家有各的说法不同！算了吧，索性一个标准：九九归一，价钱高低。直截了当明白清楚，遮什么？掩什么？祖母担心，祖母开心，还不是这同一个标准！文人何苦自虐，非得画些不堪煮的画，真那么好看吗？回到群众中来吧。

　　听这些“掷地有声”的议论，难免有些记忆被唤起，依稀记得，另一种声音也曾经掷地有声，也曾经直截爽快，当年也曾经觉得很彻底和透彻：在政治当头照的时代里，不容分说的取消了艺术标准，干脆利落地代之以政治标准本身，也曾归为一个标准，一竿子插到底，大道理管小道理。群众听得明白，什么扯闲淡的艺术标准？

　　与政治相比，与经济相比，艺术总是弱势。

4

　　尽管弱势还是要讲专业性，艺术还是有圈子的嘛，圈子也是有规矩的嘛。在自己的圈子里怎么能用经济的标准看问题呢？怎么讲也不能以价格分优劣，不能以是否“堪煮”定高低，要有自己圈子的标准，要有专业的规矩。一定要符合专业的规矩才能入选、参展，才可以获奖、出版，才可以荣膺什么什么称号，比如某次大奖获得者，某回金奖得主，那才好听，好看，光耀耀的印刷出来，像是镶了金牙到脸上。

　　什么叫好画？专业的标准有时被误以为大略可以物化为金牙，可以量化为金牙的颗数、金牙的等级。作者的专业水准也误以为大略是几颗金牙的获得者。

5

　　金牙的获取，是打拼出来的，是在擂台上打拼出来的。

　　那是台上台下很辛苦的忙碌的过程，有人说不比画画省力。

　　据权威说法参加画展和参加评选相当于武术功夫的“打擂台”，公开、公平且公正。小展览是小擂台，大展览会是个大擂台，谁有真功夫，谁有真本事就上台比试比试，谁输谁赢？光天化日三拳两脚当场见分晓。

　　是不是公开公平公正，可以另外探讨。但是从根本上考虑，平心静气想一想，文无第一，武无第二。文化艺术能打擂台吗？能分高下吗？能凭擂台分高下吗？体育运动可以，游戏、娱乐都可以，但是一本正经把艺术当作运动项目，是不是把文化给降成“武化”了呢？

　　有人说奥斯卡也评奖呢。我说诺贝尔奖鲁迅还不要呢。评奖也分怎么个评法儿，得奖也分怎么个得法儿。当初巴黎的春季沙龙年年办，罗马大奖年年评，罗丹却仅参加了唯一一回，拿的《青铜时代》，仅得这一回奖，还是二等的。但这纪录并不影响罗丹杰出的成就。

　　好画还是有，古往今来都有，都不能拿“堪煮与否”或者“金牙几枚”来论定。好画既有一些堪煮的，也有很多未必堪煮的；既有一些荣获过金牙的，也有很多很多不曾荣获过金牙的，不好一概而论。

6

　　作为画家自己考虑， 市场也好，擂台也好，常常是有几分荒诞有几分幽默的。不必太当真就好，不必肃然起敬。平常心对待，平常心参与，画画的人懒散，有个活动督促着本来也有其好处，免得太拖拉了。

2012年4月19日