1

　　去年在湖南遇见一位小伙子画得一手好速写，人物树木都画得好，用普通的铅笔在十六开的纸上画，行笔很慢，细节刻划用力，不是常见的速写路数。问过之后才知道小伙子自己喜欢民间的水陆画，临摹过，又进一步用在速写写生当中来，所以别开生面。聚散匆匆可惜也没留下联系的办法，事后不断想起来特别记得小伙子的态度并不张扬，并不以“创新”自诩，似乎只是一个人喜欢而已，聊以自娱。
　　我想，如果小伙子的态度不这么从容，如果他壮志凌云想要到大展览上面去一显身手一展宏图，那么这水陆画的营养，确实可以催生出某个新的品种的，尤其在油画领域里。
　　自娱吗？娱人吗？当然两种态度各有好处，多数画家也是二者兼顾，但是真正兼顾恰恰很难。我想，兼顾的基础是在自娱，基础扎实了才有娱人可言，否则娱人就会变成误人。

2

　　秋天在会泽画过一幅《二泉映月》，是画拉二胡的业余演奏者。在晚会上听了，就请来画室一面拉一面画。六旬年纪却十分投入，演奏时前仰后合，又好听又好看。
　　看各种乐器的演奏都曾有类似的好看。不止胡琴，小时候同学吹过笛子，拉手风琴，后来听提琴钢琴等等，都被演奏者的动作、他的态度的投入所打动，连同曲子本身一起涌入心里刻在脑海。
　　玩乐器的人自己玩的如意，玩得尽兴，他充分的自娱，恰恰也正是娱人--观众欣赏的基础。
　　所以，如果演出时候假装前仰后合，假装自娱得很，实际上并不投入只是套路动作，虚张声势，就特别败兴难看。误人不成更误自己。

3

　　朋友请我喝酒，说他打算逃离专业回归业余去了。好好的，怎么又想逃了？他说哪里好好的，专业单位里没有专业了。
　　专业单位也是单位，也是红尘万丈。今天统计你的论文，明天统计你的获奖，后天统计出勤率，除了专业水平好商量，别的都不好商量。
　　威尔第也是考不上音乐学院，聂耳也是。二泉映月的阿炳更无专业单位可去，在庙里做不成好和尚，流落街头之后，只是以说唱每天的时事新闻为主业，谈不上专业。
　　年轻的时候不谙世事，人家说“可不能离开单位，离开了单位就是离开美术界呀。”听这话还新鲜，如今见得多一点了，知道专业单位外面天高地厚藏龙卧虎江河万古流。

4

　　文人画就是不专业，就是外行画，业内人士看不起的。但是历史很长，终究不是业内人士说了算，所以终究文人画还是站住了，而且变成了正统专业。
　　见过一件实验艺术的作品，在一个小厅里，对面墙上各自挂上密密麻麻的几十个小镜框，这边墙的镜框装的是公厕里的“业余绘画”，照片复制，且在每个人物的要害部位加贴上一条方形遮挡；对面墙的镜框里则是装上名家名作人体画，照片复制成单色，且在每个人物的要害部位也同样加贴上一条方形遮挡。
　　遥遥相对，面面相觑，本是天壤之别的两极--登堂入室的巨匠大师，和一些不齿于人的龌龊垃圾，它们之间究竟距离多远？
　　专业与否？这固然是有区别的，但是，更重要的东西不在这点区别，而在于彼此之间的一致，彼此之间的相通，这才是真正有意思，才动人，才难忘，才叫做直指人心。
　　看这样的作品，也像是听二泉映月，能感到作者的开心，感到作者自娱的投入和满足。
　　给巨匠的画装什么外框？复制成单色还是略带一点颜色--与龌龊的画之间如何呼应？每一个选择，每一个拿捏，都能觉察出作者的专注和兴奋。那既是感性的比较，同时也是理性的反省，既像是设计师在布置室内，又像是哲学家在提炼命题的表达--如何才能更干净、更无歧义？
　　是的，这种作品只好称之为实验艺术，否则叫做什么呢？归哪一类呢？这算是艺术吗？这不算专业的吧？美术界能不能承认它？

5

　　在会泽见到一册《翠屏诗社稿》，是清光绪年间东川知府冯誉聪集的。冯在知府任上利用时间创造诗社，每月亲自出题征集诗作，并在月中聚会切磋。他自己喜欢诗文，每天自己做，他说“本府一行作吏，笔墨久荒，然日课一诗，虽不能至，心窃向往之。”诗社存一年余，集数十人留诗六百余首。冯在序文中写道，“有志风雅者谅不以此为迂谈也。”
　　知府大人纯粹地为了文明开化为了自己的雅兴，而不是“诗歌搭台，经济唱戏”，多么难得！每月的十五，月亮出来月亮黄，大家写诗大家赏。
　　艺术是种陶醉，参与的人在陶醉里领略到一种状态，从而提高人生的质量。

戴士和 2012年秋天